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Partea intai
STRIGOIUL DIN INDEBETOU

Toamna anului 1793

O mare nenorocire s-a abdtut asupra noastrd. Bantuie
o mie de zvonuri, unul mai prdpdstios decdt altul. N-ai
cum sd afli ceva in care sd te poti increde, cdci pdnd si
drumetii spun povesti diferite si cu totii imi par poeti in
ceed ce istorisesc. Sdlbdticia omorului, asa cum a fost
povestit, e prea mare, asa cd nu stiu ce ar mai trebui sd
cred despre asta.

Carl Gustaf af Leopold, 1793



Mickel Cardell pluteste in apa rece. Cu mdna dreaptd
liberd 1l insfacd de guler pe Johan Hjelm. Hjelm pluteste
aldturi, teapdn, cu spumd rosie pe buze. Tunica lui Hjelm
e alunecoasd din pricina sangelui si a apei sdlcii. Cand un
val ii smulge din mand ultima bucatd de tesdturd, Cardell
incearcd sd strige, dar din gdtlej nu-i iese decdt un geamit.
Hjelm se scufundd iute. Cardell isi vdrd capul in apd si o
clipd urmdreste scufundarea cadavrului in addncuri. In
tulburarea sa, i se pare cd zdreste acolo ceva, la marginea
lumii vizibile. Cadavre de marinari schilodite scobordnd
cu miile spre portile iadului. Ingerul Mortii, care are pe
cap o coroand fduritd dintr-o teastd de om, isi strdnge
aripile deasupra lor. In vdrtejul apei, falca i se miscd in
sus si in jos intr-un hohot de rds batjocoritor, neauzit.



1

- Mickel! Mickel strajerul! Desteapta-te!

In vreme ce zgiltaielile inversunate il smulg pe
Cardell din somn, simte o durere fugard in bratul
stdng, care nu mai e intreg. O mana cioplitd in lemn
a luat locul partii pierdute. Ciotul sade in gaura scobita
in lemnul de fag, legat la cot cu fasii de piele. Care 1i
sapi adinc in carne. Ar fi trebuit sa aiba destuld minte
si sd le sldbeasca 1nainte de a atipi.

Fird chef, deschide ochii si priveste de-a lungul
cadmpului urias al mesei patate. Cand incearca sa salte
capul, obrazul i se lipeste de lemn si, fara sa vrea, isi
trage jos peruca atunci cind se ridica. Trage o inju-
riturd si o indeasa sub haina, dupa ce si-a sters cu
ea fruntea. Piliria i se rostogoleste pe dusumea, cu
calota infundatd. O indreaptd cu pumnul, apoi si-o
pune pe cap. Incepe si-si aduci aminte. E la Vindria
Hamburg si trebuie si fi baut pana si-a pierdut cunos-
tinta. O privire azvarlitd peste umar ii arata si altii in
aceeasi stare. Cei cativa betivi pe care proprietarul i-a
considerat destul de instariti ca sd nu-i azvirle in sant
zac l1atiti pe banci si pe mese pand dimineata, cand vor
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pleca pe trei cdrari sd infrunte mustrarile celor care 1i
asteapta acasa. Dar nu si Cardell. E un veteran schilod
care traieste singur si nu da socoteald nimanui.

- Mickel, trebuie sa vii! E un cadavru in Fatburen!

Cei doi care l-au trezit sunt copii ai strazii. Chipurile
lor ii par cunoscute, dar nu-si poate aminti cum 1i
cheamai. In spatele lor sti Baggen, administratorul
trupes care lucreaza pentru doamna Norstrém, pro-
prietareasa. Baggen e chiaun si rosu la fata si s-a asezat
intre copii si o colectie de pahare gravate, mandria
Vinariei, care stau incuiate intr-un bufet albastru.

Osanditii se opresc aici, la Vinaria Hamburg, in
drum spre esafodul de la Skanstull. Li se ofera ultima
bdutura, dupad care paharul e luat cu grija, sunt incrus-
tate pe el numele si data si e adaugat colectiei. Nimeni
nu poate sa bea din aceste pahare decit sub suprave-
ghere si dupa ce a platit o sumd, dupa gradul de tica-
losenie a decedatului. Se zice ca poartd noroc. Cardell
n-a priceput niciodata de ce.

Cardell se freacd la ochi si isi da seama cd nu s-a
trezit de-a binelea din betie. Cand incearca sa vor-
beascd, vocea 1i e ingrosata.

- Ce mama dracului se petrece?

Ii rispunde cel mai mare dintre copii - o fati.
Bdiatul are buza de iepure si e fratele ei, judecind dupa
triasituri. Isi increteste nasul cind simte risuflarea lui
Cardell si se trage in spatele surorii.

-E un cadavru in apa, chiar la mal.

Are in voce un amestec de groaza si atatare. Cardell

isi simte venele de la tdmple gata sd plesneascad. Bubu- -

itul inimii ameninta sa inece bruma de gandire pe care
izbuteste s-o adune.
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-Si de ce ar fi asta treaba mea?

-Te rugam, Mickel, nu e nimeni altcineva prin
preajma si stiam ca esti aici.

Isi freaci timplele, sperdnd zadarnic si usureze
durerea care zvacneste.

Peste Sodermalm cerul n-a inceput inca sa se
lumineze. Intunericul noptii pluteste in aer. Soarele
n-a purces sa se inalte peste Sickladn si Danviken.
Cardell iese clatindndu-se si coboara treptele Vinariei,
urmandu-i pe copii pe strada pustie. Asculta fara chef
o poveste despre o vaca batrana insetata care s-a tras
indarat de la mal si a luat-o la goana, ingrozitd, spre
Danto.

-Botul ei a atins cadavrul, care apoi s-a rasucit.

Pietrele au ldsat locul mocirlei din apropierea
lacului. Indatoririle lui Cardell nu-1 mai purtasera
de mult3 vreme dincolo de malul lacului Fatburen, dar
vede cd nu-i nimic schimbat. Nu se alesese nimic de
planurile ficute de multd vreme de a curata malul si
de a face un doc si o fabrica de bere, cu toate ca acest
lucru e de inteles intr-un oras si o tara care se clatina
pe marginea ruinei. Asta o stie la fel de bine ca toti
cei care sunt siliti sd-si completeze venitul anual de
mizerie muncind pe ici, pe colo. Casele frumoase din
jurul lacului au fost preficute in manufacturi. Acestea
isi aruncd gunoaiele in apa, iar portiunea ingradita
pentru gunoaiele menajere e plina pana la refuz si
cei mai multi n-o bagd in seama. Cardell lasa sa-i
scape niste mdscdri cdnd tocul cizmei sapa un sant
in noroi si trebuie sd-si fluture bratul sanatos ca sd
nu-si piarda echilibrul.

-Vaca voastra s-a speriat cind a dat de vreo cimotie
de-a ei riscoaptd. Mdcelarul arunca in lac ramasitele.
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M-ati trezit pentru nimic mai mult decit o jumatate
de vaca putrezita, ori poate de porc.

-Am vazut in apa o fata, fata unui om.

Valurile lovesc tdrmul, intr-un virtej de spuma gal-
buie. Copiii au dreptate, in sensul ca ceva putred - o
formad intunecata - pluteste la o departare de citiva
metri. Primul gind al lui Cardell este ca nu poate fi
om. E prea mic.

- Cum ziceam, sunt resturi de la maceldrie. Hoitul
unui animal.

Fata o tine una si bund cd nu s-a inselat. Baiatul da
din cap, de acord cu ea. Sleit de puteri, Cardell fornaie.

- Sunt beat, ati priceput? Beat mort. Mangd. Amin-
titi-va asta cand o sa intrebe cineva de ziua in care
ati pacdlit un strdjer si se scalde in lac, si v-a tras o
chelfdneala pe care n-o s-o uitati pana la moarte cand
a iesit la mal, murat si furios.

Se descotoroseste de haina cu stingacia celor care
n-au decat o mana. Peruca de 1dna uitata cade din
captuseald in mocirld. Nu-i nimic. Chestia aia afuri-
sitd n-a costat decdt citiva banuti si moda e pe cale
sa dispara. O poartd doar pentru cd o infatisare mai
ingrijita creste sansele ca cineva sid-i cumpere unui
veteran un pahadrel ori doud. Cardell se uita la cer.
Sus, citeva stele strilucesc peste Golful Arsta. Inchide
ochii, ca sa pastreze Induntru impresia de frumusete,
si paseste in lac cu piciorul drept.

Malul mlastinos nu-i poate sustine greutatea. Se
scufunda pana la genunchi si simte cum apa lacului
ii intra in cizma, care riméine intepenitd in mal cand
se prabuseste in fata si piciorul 1i iese din ea. Dar, cu
ceva intre inot si tardre, incepe sd-si croiasca drum
spre larg. Apa i se scurge groasa printre degete, plina de
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lucruri pe care nici macar locuitorii de pe Sédermalm
nu le cred vrednice de a fi pastrate.

Betia i-a tulburat judecata. Il trece un junghi de
spaimd cind nu mai simte sub picioare fundul lacu-
lui. Apa e mai adinca decit credea, si se regdseste in
Svensksund, cu trei ani inainte, ingrozit si rostogolit
de valuri la retragerea frontului suedez.

Dupa ce zvicnirile din picioare l-au purtat destul
de aproape, apuca trupul. Primul sdu gand este ca a
avut dreptate. Asta nu-i om. E hoitul unui animal,
aruncat aici de ucenicii macelarului, transformat in
geamandura cind l-au umflat gazele putreziciunii.
Apoi halca de carne se rasuceste si ajung fata in fata.

Nu-i deloc putreda, si totusi se holbeaza la el niste
orbite goale. Indiritul buzelor sfisiate nu sunt dinti.
Pirul si-a pastrat luciul - noaptea si lacul s-au straduit
cat au putut de mult sd-i intunece culoarea, dar este,
fira indoiald, o coama de par bailai-deschis. Cardell
isi trage brusc rasuflarea, ceea ce-1 face sa inghita apa
si sa se sufoce.

Cind se terminad accesul de tuse, pluteste nemiscat
alituri de cadavru, cercetindu-i trasdturile zdrobite. in
spate, pe mal, copiii nu scot nici un sunet. Ii asteaptd
in ticere intoarcerea. Prinde cadavrul, se rasuceste
in api si incepe si zvicneasca din piciorul gol ca sa
ajungad inapoi la mal.

Truda aducerii la tdrm devine mai mare cand ajunge
in partea noroioasa si apa nu le mai sustine greuta-
tea. Cardell se rostogoleste pe spate si se impinge in
sus cu amandoud picioarele, tragdnd dupa el prada,
cu mainile inclestate in vesmintele zdrentuite. Copiii
nu-1 ajutd. Ba chiar se trag inapoi, ghemuindu-se si
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acoperindu-si nasul. Cardell tuseste si scuipa in noroi
apa murdara din lac.

-Dati fuga la Slussen si aduceti-1 pe politai.

Copiii nu se clintesc, dorindu-si la fel de mult sa
stea departe, pe cit isi doresc sd se uite la prada lui
Cardell. Se urnesc abia cand el azvarle spre ei o mana
de noroi.

- Fugiti la paza de noapte si aduceti-mi o uniforma
albastra, fir'ar sd fie!

Cand tropditul picioruselor lor nu se mai aude, se
apleacd intr-o parte si vomitd. Se lasa linistea si, in
singuratatea sa, Cardell simte o imbratisare rece care
ii scoate aerul din plamani, facindu-1 ca aproape sa nu
mai poata rasufla. Inima 1i bate din ce in ce mai iute,
sdngele 1i zvicneste in venele gatului si e coplesit de o
spaima care-1 incremeneste. Stie prea bine ce urmeaza.
Simte cum bratul pe care nu-l mai are se iveste din
intuneric, pdna ce fiecare particica a fapturii sale 1i
spune cd e inapoi, la locul lui, iar in partea de jos a
bratului simte o durere destul de mare ca sa inece
restul lumii, o falcd plina de dinti de fier care roade
carnea si zgarciurile.

Cuprins de panica, trage de fasiile de piele si lasa
bratul de lemn sa cada in mocirla. Apoi isi prinde
cu mana dreapta ciotul si frimantd carnea plina de
cicatrice, ca sd le aminteasca simturilor ca bratul pe
care il deslusesc ele nu mai exista, iar rana e de mult
vindecata.

Criza dureazd mai putin de un minut. Poate sa rasu-
fle din nou, mai intdi gafdit, apoi mai linistit, mai
incet. Groaza dispare si lumea 1si recapatd formele
cunoscute. Aceste atacuri de panica il urmaresc de
trei ani incoace, de cind s-a intors din razboi mai
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sirac cu un brat si cu un-prieten. $i totusi, e mult de
atunci. Crezuse ci a gisit calea de a tine in frau cos-
marurile. Biuturi si incdierdri prin taverne. Cardell
se uitd in jur, ca si cum ar cduta ceva care sa-1 aline,
insi e singur cu cadavrul. Se leagana pe loc, cu ciotul
tinut strdns in mana.

N-are habar cit timp le-a luat pazitorilor orasului.
Sade neclintit pe mal, cu privirea atintitd in departare.
Hainele 1i sunt reci si ude, dar mai are in vene destul
alcool ca si-1 incilzeascd. Cind se aratd, in cele din
urmi, ajutoarele, sunt doi bdrbati cu tunici albastre
si pantaloni albi, fiecare tindnd o muschetd cu baio-
neti. Mersul lor aratd ca au baut, delict pedepsit de
lege, dar destul de des intdlnit. Unul dintre ei ii stie
numele. Sunt multi care impartasesc aplecarea pazi-
torilor legii plititi prost citre inecarea necazurilor, si
carciumile sunt pline.

- Mii, mii, iati-1 pe Mickel Cardell care a iesit la
scaldi in latrina orasului, dupa cate vad. Cauti vreun
lucru de pret pe care l-ai inghitit acum cdteva zile si
n-ai reusit si-1 salvezi din oala de noapte? Ori dai
curs unui raport despre o tirfd fugard care a luat-o
spre mare?

- Tine-ti fleanca, Solberg! Oi duhni eu a rahat, da’
tu si prietenul tiu mirositi a o afurisitd de bauturd de
doui parale. Duceti-va in apa si clatiti-va gurile pand
si vind vremea sa-1 sculati pe caporal!

Cardell se ridica si 1si intinde spatele intepenit.
Arat3 spre cadavrul de langa el.

-Ia uite! '

Kalle Solberg se infioard de cum se apropie destul
de mult.

-La dracu’!
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-Da. Cred ca unul dintre voi ar trebui si stea aici,
iar celalalt sa se duca la Slottsbacken si s3 anunte un
ofiter superior.

Cardell isi strange haina si bratul de lemn si pune
bocceaua sub ciot. Face un pas, apoi isi aminteste de
cizma pierdutd, lasd bocceaua jos, se rasuceste si merge
greoi pe unde venise, atdt de demn cit este in stare,
panad ce da de locul potrivit. Trage cizma de piele din
solul mldstinos, care scoate un pleosciit trist. Solberg
a tras paiul cel lung si a pornit deja in sus pe deal spre
oras. Tovardsul lui ramane tacut, fara s3 arate vreo
simtire. E ingrozit probabil la gdndul s rdimani singur
in intuneric, cu mortul. Cardell ii face semn cu capul
in vreme ce se indepdrteaza. E prin apropiere un vir
de-al sau care are fintina si, trage nidejdea, oleaci de
sapun din care sa-i dea si lui.

Q

Liniile trase pe hirtia asezatd pe birou in fata sa o
impart exact in pitrate. Cecil Winge isi asaza in fatd
ceasul de buzunar, il desprinde de pe lant si trage mai
aproape lumanarea de ceard care sfardie. Surubelnitele
sunt aliniate alituri de pensete si clesti. Intinde mana
in lumina. Nu-i tremurd deloc.

Isi incepe lucrul cu mare atentie. Desface ceasul,
slabeste piulitele care tin aratdtoarele, le ridica de pe
cadran si il asazi pe fiecare intr-un pdtrat de pe hartie.
Ridici si cadranul si lasd la vedere mecanismul inte-
rior, care acum poate fi scos fara impotrivire. Incet,
desface mecanismul, rotitd cu rotitd, si pune fiecare
piesd in tarcul ei de cerneald. Eliberat din inchisoare,
arcul plat se intinde intr-o spirald lungd. Dedesubt este
angrenajul, apoi vine invelisul. Unelte putin mai mari
decat un ac de cusut ademenesc suruburile micute sa
iasd din gaurile lor.

In lipsa ceasului, Winge tine socoteala timpului
dupa clopote. De dincolo de Ladugardslandet rdsuna
clopotele mari ale bisericii Hedvig Eleonora. Dinspre
mare vine ecoul mai slab al celor din clopotnita bise-
ricii Katarina, cocotati pe deal. Orele zboara.
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Dupa ce 1-a desfacut cu totul, repeta fiecare pas de
la coada la cap. Ceasul isi recapata incet forma, fie-
care piesa se intoarce la locul sau. Degetele lui subtiri
intepenesc si trebuie sa se tot opreasca, lasind muschii
si tendoanele sa se odihneasca. Desface si strange mai-
nile, frecindu-le una de alta, si 1si apasad incheieturile
pe genunchi. Pozitia de lucru suparatoare incepe sa-si
spund cuvantul si durerea din sold, care il apuca tot
mai des, se Intinde spre partea de jos a sirei spinarii,
silindu-1 sa se tot foiasca pe scaun.

Dupa ce ardtatoarele ajung inapoi pe cadran, pune
cheita in Incuietoare si, cind o rasuceste, simte impo-
trivirea arcului dinduntru. De cum 1i da drumul, aude
ticaitul cunoscut si 1i revine gdndul pe care 1-a avut
de o sutd de ori din vara incoace: iatd in ce fel ar tre-
bui sd meargd lumea. Rational si in asa fel incit sa
poatd pricepe toti. Fiece parte din ea sa-si aiba locul
sau si urmarile miscarilor ei sa poatd fi determinate
cu precizie.

Senzatia de bine si confort e trecitoare. Il piriseste
iute dupa ce se termind distractia si timpul lumesc, care
fusese oprit citeva clipe, se incheaga din nou imprejur.
Mintea incepe si-i riticeasci. Isi pune un deget pe
incheietura mainii si numard batdile inimii, in vreme
ce secundarul se roteste pe cadranul care poarta numele
ceasornicarului: Beurling, Stockholm. Numara o suta
patruzeci de batdi pe minut. Surubelnitele si celelalte
unelte sunt rdnduite si se pregateste sa ia totul de la
capat, cind simte mirosul mancarii, aude zgreptanatul
la usd al slujnicei si o voce care-1 pofteste 1a masa.

In fata lor e asezat un castron de supi cu model
albastru. Proprietarul lui, frdinghierul Olof Roselius, isi
inclina capul intr-o scurtd rugdciune inainte sd intinda
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méana si sa ridice capacul. Isi indbusi o injuratura si
scuturi firimiturile de paine de pe degete dupa ce s-a
ars cu manerul.

De pe locul siu, la dreapta gazdei, Cecil Winge se
preface ci se uitd la fibra lemnului mesei, pe care joacd
umbrele lumanirilor de ceard, in vreme ce slujnica i
sare repede 1n ajutor cu un stergar. Mirosul de napi
si fierturd de vitd netezeste zbarciturile de pe frun-
tea fringhierului. Cei saptezeci de ani i-au sters toata
culoarea din pir si barbi, si sade garbovit. Roselius
este cunoscut ca un om virtuos, care ani in gir s-a
ocupat de conducerea azilului de saraci de la biserica
Hedvig Eleonora si a daruit cu marinimie din averea
sa cindva destul de mare ca si cumpere casa de vard
a contelui Spens, de la marginea Ladugdrdslandet.
Bitranetea i-a fost intunecatd de niste investitii nein-
spirate intr-o moari din miazinoapte, impreund cu
vecinul siu Ekman, un functionar de rang inalt in
Camera de Comert. Winge are impresia cd Roselius
se simte nedreptitit si nerdsplitit pentru deceniile de
munci de binefacere. Amirdciunea i-a inghitit ca un
clopot de sticla toata averea.

Chirias fiind, Winge nu se poate impiedica sd simta
ci insdsi prezenta sa este marturia acestor vremuri
grele. In aceastd seara Roselius pare si mai mohorat
decit de obicei si ofteazd dupa fiecare imbucdtura.
Cand isi drege glasul si sparge ticerea, n-au mai ramas
pe fundul farfuriei decit cateva inghitituri.

—E greu si le dai sfaturi tinerilor, pentru cd de obicei
nu te alegi decat cu vorbe de ocard. $i totusi, vreau sa-fi
spun limpede, Cecil. Te rog sa fii destul de politicos si
si asculti. Nu-ti vreau decdt binele. Roselius rasufla



